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Jesús Quintero nació cerca del Río Tinto, donde nacieron el fútbol y el 
movimiento obrero, y llegó a Madrid con el habla de la Atlántida. 
Tuvo que hacer como Demóstenes, cambiar de acento para hablar en 
Radio Nacional. Amaba esa esquina de los Tartessos donde nació la 
libertad. Me dijo hace un par de años que, si los veranos seguían sien-
do una barbacoa, ardería Doñana. Y ardió. Y añadió: «Puede socarrar-
se el paraíso cerca de donde vine al mundo porque los políticos son 
una calamidad ante las calamidades. Las grullas se lo pensarán dos 
veces antes de volver al parque donde se alza el Palacio de las Marismi-
llas, con dieciocho cuartos de baño, donde veranean los presidentes y 
donde Franco cazaba». Me contaba mi amigo de toda la vida que huían 
las abubillas, las alondras, los búhos y las águilas imperiales. Pero huyó 
él antes de que se cumpliera su presagio.

Quintero fue un grande como ser humano y como comunicador. 
Estremeció al país con su acento misterioso, y yo tuve la suerte de ser 
su amigo, su vecino, su hermano y dicen que su spin. Pero eso es lo 
menos importante, porque él era capaz de convertir un padrenuestro 
en una sinfonía. El texto era solo su coartada. Como escribió Jesús 
Úbeda, que lo entrevistó meses antes de que muriera para el libro No 
le des más whisky a la perrita, Quintero pertenecía a una era geológica 
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pretérita en un tiempo en el que los periodistas eran dioses: «En la 
entrevista me enseñó que las preguntas inesperadas nacen del sillón 
del psicoanalista; las trascendentes, de Aristóteles y los griegos, y las 
sorprendentes, de los niños». Destacaba el escritor Emilio Lara sus si-
lencios opresivos, sus preguntas incisivas y geniales, su inteligencia 
abrumadora.

Yo escribí en su obituario: «Ha muerto el andaluz con más duende 
que he conocido, aunque las leyendas siguen y son inmortales. Era pí-
caro, hondo, ingenioso, progre, raro como un perro verde, y había que 
sacarle la pasta por adelantado. Estremeció con su voz de profeta al 
país entero muchas noches desde el Guadalquivir de las estrellas.  In-
ventó la pausa y el compás. Escuchaba con devoción a sus entrevista-
dos; todo Cristo quería aparecer en su programa. Su voz no se olvidará 
nunca. Triunfó, fue un mito, ganó todos los premios y ha muerto tieso. 
El dinero le quemaba en las manos. Se lo gastó todo en coches y en 
chalecos, en relanzar teatros, en apostar por la pandilla de los grandes 
gitanos del cante y del baile; fue amante y representante de la gran So-
ledad Bravo y estuvo en la organización de la gloria de Paco de Lucía y 
de María Jiménez».

Era un seductor, un burlador sevillano, aunque hubiera nacido en la 
provincia de Huelva. Un andaluz profundo del pueblo que sabe cantar 
bailando. Nunca lo pasé tan bien como jugando al bingo con él y con el 
Beni de Cádiz, cuando nos contaba cómo ladraba en el teatro para asus-
tar a Manolo Caracol, al que odiaba, y cómo lo protegía Lola Flores. Era 
amigo de los gitanos y de ellos aprendió el ritmo y el compás.

Estuvo de verdad zumbado, aunque decía que «el loco lo pierde 
todo menos la razón». A veces cuando terminaba la emisión de El loco 
de la colina no sabía dónde estaba su casa. 

Raúl del Pozo

MEMORIA DEL SILENCIO

Memoria del silencio.indd   8Memoria del silencio.indd   8 1/8/23   10:121/8/23   10:12




