PROLOGO

Jestis Quintero nacié cerca del Rio Tinto, donde nacieron el futbol y el
movimiento obrero, y llegé a Madrid con el habla de la Atlantida.
Tuvo que hacer como Demostenes, cambiar de acento para hablar en
Radio Nacional. Amaba esa esquina de los Tartessos donde naci6 la
libertad. Me dijo hace un par de afos que, si los veranos seguian sien-
do una barbacoa, arderia Doflana. Y ardié. Y afiadid: «<Puede socarrar-
se el paraiso cerca de donde vine al mundo porque los politicos son
una calamidad ante las calamidades. Las grullas se lo pensaran dos
veces antes de volver al parque donde se alza el Palacio de las Marismi-
llas, con dieciocho cuartos de bafo, donde veranean los presidentes y
donde Franco cazaba». Me contaba mi amigo de toda la vida que huian
las abubillas, las alondras, los buhos y las dguilas imperiales. Pero huyé
él antes de que se cumpliera su presagio.

Quintero fue un grande como ser humano y como comunicador.
Estremeci6 al pais con su acento misterioso, y yo tuve la suerte de ser
su amigo, su vecino, su hermano y dicen que su spin. Pero eso es lo
menos importante, porque él era capaz de convertir un padrenuestro
en una sinfonia. El texto era solo su coartada. Como escribié Jesus
Ubeda, que lo entrevisté meses antes de que muriera para el libro No
le des mds whisky a la perrita, Quintero pertenecia a una era geoldgica
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pretérita en un tiempo en el que los periodistas eran dioses: «En la
entrevista me enseld que las preguntas inesperadas nacen del sillén
del psicoanalista; las trascendentes, de Aristoteles y los griegos, y las
sorprendentes, de los nifios». Destacaba el escritor Emilio Lara sus si-
lencios opresivos, sus preguntas incisivas y geniales, su inteligencia
abrumadora.

Yo escribi en su obituario: «Ha muerto el andaluz con mas duende
que he conocido, aunque las leyendas siguen y son inmortales. Era pi-
caro, hondo, ingenioso, progre, raro como un perro verde, y habia que
sacarle la pasta por adelantado. Estremecidé con su voz de profeta al
pais entero muchas noches desde el Guadalquivir de las estrellas. In-
ventd la pausa y el compas. Escuchaba con devocion a sus entrevista-
dos; todo Cristo queria aparecer en su programa. Su voz no se olvidara
nunca. Triunfé, fue un mito, gané todos los premios y ha muerto tieso.
El dinero le quemaba en las manos. Se lo gasté todo en coches y en
chalecos, en relanzar teatros, en apostar por la pandilla de los grandes
gitanos del cante y del baile; fue amante y representante de la gran So-
ledad Bravo y estuvo en la organizacion de la gloria de Paco de Luciay
de Maria Jiménez».

Era un seductor, un burlador sevillano, aunque hubiera nacido en la
provincia de Huelva. Un andaluz profundo del pueblo que sabe cantar
bailando. Nunca lo pasé tan bien como jugando al bingo con él y con el
Beni de Cadiz, cuando nos contaba cémo ladraba en el teatro para asus-
tar a Manolo Caracol, al que odiaba, y como lo protegia Lola Flores. Era
amigo de los gitanos y de ellos aprendid el ritmo y el compas.

Estuvo de verdad zumbado, aunque decia que «el loco lo pierde
todo menos la razén». A veces cuando terminaba la emisién de El loco
de la colina no sabia donde estaba su casa.

RAUL DEL Pozo
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