




 El lunes comenzó de buena mañana con una resonancia. 
Vieron que la pequeña mancha que había aparecido en el 
escáner era sangre, de ahí el terrible dolor de cabeza. Te-
nían que seguir haciendo pruebas para investigar y descar-
tar. Bien. Mientras esperaba, aproveché para darme un 
homenaje en forma de desayuno. Café a espuertas, cruasa-
nes, algún que otro yogur caería. ¿Chocolate? Sí, quizás 
también.

En esas estaba cuando llamaron a la puerta. Un enfer-
mero. Me contó que tenían que hacerme un cateterismo, 
así que venía a raparme las ingles. A mí me dio una ver-
güenza bien tonta, y eso que me he hecho el láser en todas 
partes.

—¿Me las puedo rapar yo?
—Sí —concedió él—, pero bien rapaditas, ¿eh?
El cateterismo se hace con sedación, así que lo progra-



maron a última hora de la mañana, para que la anestesia 
fuera bien. Lo mismo que la menstruación y la permanen-
te, parece. Separadas para que no se toquen.

Para quien no sepa lo que es un cateterismo: te hacen 
una incisión milimétrica en la ingle y te meten un tubo con 
una camarita que recorre tu cuerpo hasta, en mi caso, la 
cabeza. Por el lado contrario por donde me han metido el 
tubo, por si el cuento se te ha quedado poco curioso. In-
geniería pura.

Yo estaba tranquilo y optimista. Estaba en el hospital, 
bien atendido, bien cuidado por P.… Si la cosa iba rápida, 
todavía podía llegar a presentar el Sálvame de la tarde.

A última hora de la mañana me bajaron en camilla al 
quirófano. Detesto ese paseíllo, me parece similar a la 
pena de telediario. Así que nada más salir al pasillo me 
tapé entero, por eso y porque me encontraba en una po-
sición muy vulnerable. Me da mucha vergüenza cuando 
en alguna ocasión me he visto en una situación similar y 
he escuchado entre cuchicheos: «Mira, ahí va el de Sál-
vame».

Soy muy partidario de la anestesia en general y de la 
sedación en particular. Me producen un placer indes-
criptible. Esa sensación tan agradable de que te vas, te 
vas y no solo no lo quieres impedir, sino que te dejas ir. 
Pero en esta ocasión no me subió del todo. Y me puse a 
repasar mentalmente el texto de mi función Grandes 
éxitos para entretenerme. Recuerdo que me costaba. Y 



entre repaso y repaso escuché palabras sueltas: grave, 
urgente. Incluso creo que llegué a escuchar la palabra 
muerte, pero no le di mayor importancia. La sedación 
ayuda a enfrentarse con serenidad a las grandes incógni-
tas de nuestra existencia.


