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Un paseo por Somosaguas

Extracto para prensa

A partir de mis siete años, casi cada fin de semana de buen 
tiempo, ensillábamos caballos y dábamos clases en el picadero de 
la parcela de al lado, la que más tarde habitarían los Sainz, con el 
profesor de equitación Santiago Alba, que, además de entrenador, 
se encargaba del cuidado de los caballos del tío Manolo Prado, los 
que montábamos, y de mi appaloosa, Tiberio. Ponerle ese nombre 
fue toda una conquista. Cuando mi padre me preguntó quién era 
Tiberio, haciendo un esfuerzo inmenso para superar su imponen-
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cia y mi timidez, le conté que Tiberio era el segundo emperador de 
Roma de la dinastía Julio-Claudia, que reformó las leyes militares 
de su tiempo, bla, bla, bla... Y según iba relatándole la historia, mi 
padre, pasmado y sin poder quitarme los ojos de encima, llegando 
al momento de contarle lo hermosas que eran las villas que cons-
truyó en la isla de Capri, a la que a mamá tanto le gustaba ir, escoran-
do la cabeza me interrumpió con un: «Ya basta, mico. ¿De dónde 
sacas tú todo ese conocimiento?», y le respondí que de los libros.

—Me han contado que lees mucho, ¿no es así?
—Sí, papá, me gusta mucho leer.
—¿Y de dónde vienen todos esos libros?... De la librería del sa-

lón, ¿no?... ¿Sabes que está prohibido entrar en el salón?... ¿Sabes 
que leer tanto es malo?... ¿No te gusta más montar a caballo?

—También... pero un poco menos.
—¿Y cazar?... ¿Por qué no te gusta cazar?... Si no te gusta cazar, 

ni pescar, ni nada de esas cosas... dime tú cuándo voy a estar yo 
con mi hijo... ¡Tiene que gustarte, Miguelón!... Tienes que hacerme 
el favor de que te guste o voy a empezar a pensar que no eres mi 
hijo... porque de mí... por ahora, que yo sepa... no has sacado 
nada... Mira, Miguelón... los hombres tienen que hacer cosas de 
hombres entre hombres... como las mujeres hacen las suyas entre 
ellas, ¿lo entiendes?... Montar a caballo, ir de cacería, pescar y más 
adelante otras que ya te iré contando... Estoy deseando que cum-
plas doce años para que te fumes el primer cigarro, ¡coño!... El año 
que viene... si te entrenas con el rifle bien pero que bien... te llevo 
de safari un mes entero, tú y yo solos, a la selva de Uganda o a Mo-
zambique... ¿Te gusta la idea?... ¡Ya verás qué bien nos lo vamos a 
pasar pegando tiros y cazando animales!... ¡Y bañándonos en los 
ríos llenos de cocodrilos y de hipopótamos!... Ahí sí, que te guste o 
no... voy a conseguir hacer de ti un hombre, ¡pero vamos!... como 
que soy tu padre.

Cuando abordó a mi madre con lo del nombre del caballo, le 
dijo muy preocupado: «Lucía, me han dicho que el niño lee, que lee 
mucho, sin parar, y que se queda hasta altas horas de la madrugada 
bajo las sábanas con una linterna, y que luego en clase se duerme». 
Y mi madre le preguntó que cuál era el problema con que yo leyese, 
y él le contestó: «¡Maricón, Lucía, el niño va a ser maricón!... ¡Seguro!».
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A mi madre no le cabía en la cabeza que su marido, siendo todo 
lo que era, esa figura tan internacional y de formas exquisitas, fue-
se tan poco evolucionado en ciertos temas básicos y vitales. Le pa-
recía retrógrado y muy paleto, sin hablar de lo machista.

—Deja que lea todo lo que le dé la gana, Miguel... ¿No quieres 
que estudie carrera y que sea abogado?... ¡Pues por la lectura se 
empieza!

Sin haberla escuchado y anudándose la corbata, le anunció que 
me llevaría consigo en su próximo safari, y mi madre le contestó 
que ni hablar, que sobre su cadáver, que solo tenía nueve años y 
que ella me conocía bien y que no había nada que me espantara 
tanto como pegar tiros, matar animales, incluso cualquier tipo de 
insecto, desde moscas a mosquitos, y que, además, era un cagueta. 
«El niño no ha nacido para esas cosas tan rudas, el niño es más de 
darle a la cabeza que de hacer gimnasia», y, en efecto, tenía razón. 
Pero al año siguiente, con diez años recién cumplidos, fuimos de 
safari a Mozambique un mes entero, desoyendo a todos.

Era mediados de junio de 1966. Embarcamos de Madrid a Lis-
boa por la mañana y, antes de irnos, en casa, mi madre me entregó 
un cuaderno y un bolígrafo para que llevase un diario de todo lo 
que viese allá en la selva (animales, paisajes, gente, etcétera) y de 
lo que nos pasase (aventuras, observaciones, historias de campa-
mentos...). Me pidió que se lo trajese de vuelta, como un regalo 
para ella, y me lo hizo prometer.

En su cara había mucha tristeza y mucho enfado, una expresión 
que desconocía. Me abrazó como sabía que a mí me gustaba du-
rante un tiempo largo, y yo a ella, sin quererla soltar. En ese mo-
mento deseé que hubiese encarado a mi padre diciéndole que ha-
bía cambiado de opinión y que a su hijo no se lo llevaba nadie. 
Sentí que estaba asustada, que no se fiaba de él. Se me quedó mi-
rando un rato largo a los ojos y, sujetando mi cara entre sus manos, 
me dijo: «Todo va a estar bien, Mighelino, todo va a estar bien», y 
me volví a abrazar a ella.

La Tata me metió en el bolsillo unos caramelos y una estampita 
del Cristo de Medinaceli, su devoción, a quien me había encomen-
dado. Le pidió a mi padre que me diese de comer bien y que me de-
fendiese de los leones y otras bestias, y él le contestó que justo a eso 
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me llevaba, mandaba cojones, a que cazase mi comida y a que apren-
diese a defenderme solo de todo, que rodeado de tanta mujer nunca 
me iba a hacer un hombre y acabaría siendo una Mariquita Pérez.

La Tata sabía que su frase no era una boutade, y se irritó tanto 
que le amenazó con maldecirle hasta el final de sus días si algo me 
pasaba. Se quedó muy preocupada.

Por último, el doctor don Manuel Tamames entregó a mi padre 
un frasquito con unas píldoras chiquitas y le explicó que era quini-
na y que debíamos tomar una cada quince días, es decir, tan solo 
dos más aparte de la que tocaba al subir al avión, tres en total, y 
«que no se te olvide Luis Miguel, son contra el paludismo, y me da 
igual si tú no te las tomas, pero al niño se las das religiosamente o 
te mato». «Que sí, que sí, que no te preocupes Manolo, que no se 
me olvida, cómo se me va a olvidar, tan irresponsable no soy», le 
aseguró mi padre. «Te lo advierto, que como el niño se enferme, se 
nos va, y te estoy hablando muy en serio, se nos muere». Y le miró 
muy de frente, sin cara de broma.

Nada más subirnos al avión, mi padre se metió las pastillas en 
el bolsillo y no sé qué haría con ellas, pero jamás me dio ninguna.

En Lisboa nos esperaba Simoes, el cazador profesional que so-
lía acompañar a mi padre en todos sus safaris. Era un portugués 
mozambiqueño de ojos claros, pelo ondulado y cabeza muy gran-
de. Era amable y siempre de buen humor. Me dijo que me cuidaría 
y que en las partidas de caza me pegase a él, que nunca siguiese a 
mi padre porque estaba un poco loco.

Mi padre durmió profundamente desde el despegue, y tras yo 
qué sé cuántas horas y horas ensordecedoras e interminablemente 
aburridas, por fin aterrizamos en Lourenço Marques, la entonces 
capital de Mozambique. Los miedos que me habían acompañado 
desde que dejara Madrid, y que me rondaron la cabeza durante 
todo el vuelo, desaparecieron nada más aterrizar en África.

Era mi primer gran viaje, probablemente el más largo que re-
cordase de entre todos los recorridos cabalgando a lomos de mi 
dedo por los atlas de mi colección. ¡África y el océano Índico! Mis 
sueños empezaban a ser atendidos.

Durante aquel mes estuvimos en tres diferentes campamentos. 
Uno en la selva, rodeado de pantanos, otro en la sabana y el último 
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improvisado e instalado en la ribera de un río. En el primero mi pa-
dre intentó que una bellísima nativa de dieciséis años, de ojos muy 
blancos que resplandecían a la luz de la hoguera desde el fondo de 
su negrura, me iniciase a la hombría. Simoes se lo quitó de la cabe-
za diciéndole que no era el caso de que, por una tontería, el niño 
acabase contagiado con alguna enfermedad, que los nativos esta-
ban inmunizados a todo lo que nosotros no. Pero como mi padre 
insistía con la gracia, Simoes le propuso que se fuese él con la chica 
a ver si tenía narices y mi padre, a quien no había que retarle con 
asuntos de mujeres, la agarró del brazo y se la llevó a su cabaña. Si-
moes se sentó a mi lado y al brillo de las llamas empezó a contarme 
antiguas historias de cazadores, fascinantes y prodigiosas, para dis-
traerme de los asuntos a gritos que estaban ocupando a mi padre. 
De inmediato, supe que él me iba a proteger, lo supe dentro de mi 
corazoncito. Aquellos relatos inauguraron mi «Diario de África».

A los pocos días fuimos a cazar hipopótamos, y como no hacía 
pie en aquellos pantanales, me subieron a hombros de un portea-
dor hasta llegar a la choza de apostamiento entre cañizales. Du-
rante el trayecto, mis piernas, que de rodilla para abajo estuvieron 
siempre dentro del agua, se plagaron de sanguijuelas, decenas de 
ellas, colgando como flecos que ni noté al pegárseme. Me picaron 
muchos mosquitos, muchísimos y de todos los tamaños, y fue ahí 
donde, con toda seguridad, agarré el paludismo, lo que hoy se co-
noce por malaria.

Y sin pastilla de quinina, que mi padre no me diera por descui-
do y olvido, la enfermedad fue lentamente incubándose y para 
mediados del segundo campamento, en el que nos cruzamos con 
la tía Paquitina y el tío Fausto, los Blasco de Madrid, también de 
safari, yo ya estaba visiblemente enfermo. Tan mal aspecto tenía 
que la tía Paquitina le dijo a mi padre: «Luis Miguel, este niño tie-
ne muy mala cara, ¿qué le pasa?». Sin darle mayor importancia, le 
respondió que «el niño no se adapta a lo que se come aquí, que no 
para de vomitar, y que si sigue así se va a quedar escuchimizado y 
se va a enfermar, ya se lo he dicho». «¿Le estás dando la quinina?» 
Y mi padre dijo que no, que eso era una mariconada que no servía 
para nada, y la tía Paquitina le respondió lo mismo que le dijo el 
doctor Tamames en Madrid, que si él no quería tomarse las pastillas, 

Propiedad Esp
asa Li

bros



M I G U E L  B O S É

6

que allá él, pero que al niño se las diese o que se moría antes de 
volver a España, a lo que mi padre cerró la discusión replicando 
que lo que yo tenía no era malaria sino mamitis, y que o espabila-
ba o no me volvía a traer de safari. Los Blasco abandonaron el 
campamento seriamente preocupados, con una terrible angustia 
de corazón, pero ahí quedó zanjado el tema.

En las expediciones diarias, todos íbamos en fila india durante 
largas horas bajo un sol de justicia y cuidando muy mucho dónde 
apoyábamos nuestros pasos. Muy pronto, las caminatas se me fue-
ron haciendo cada vez más duras, pero jamás protesté, no quería 
decepcionar a mi padre. Hasta que en una de ellas me desplomé, 
sudando y tiritando, blanco y frío como la tiza. Recuerdo entreabrir 
los ojos y ver a mi padre en pie junto a mí, a contraluz, reanimarme 
con la punta de su bota y decirme: «Venga, no seas nenaza, levántate 
y camina como un hombre y déjate de mareos o te vas a enterar lo 
que es uno de verdad del tortazo que te voy a meter, y basta ya de 
tonterías». Me tiró encima de la cara su sombrero con desprecio para 
repararme del sol, o así lo entendí, y girando talones, le vi alejarse, 
contrariado y agotada su paciencia. Pensé que tal vez, al no darse 
trofeo, la estaba perdiendo. Pero no. La había perdido conmigo.

En ese preciso instante, me rendí para siempre. Entendí que 
nunca conseguiría estar a la altura de sus expectativas, que él nun-
ca estaría orgulloso de mí porque era débil, que nunca iba a que-
rerme, que yo no era el hijo que él esperaba que fuera, y ahí, con 
diez años, tirado en medio de África, decidí que para qué esforzar-
me más. Me sentía muy mal, muy triste, muy solo, muy enfermo y 
tiré la toalla, no aguanté. Simoes se inclinó, me levantó del suelo, 
me cargó en sus brazos, y no me acuerdo de más.

Al día siguiente, como si nada hubiese pasado, mi padre me 
despertó y me obligó a proseguir. Una rama suelta de un espino 
salvaje me enganchó el párpado derecho con una de sus espinas y 
me lo desgarró entero hasta dejármelo colgando por un hilo de 
piel. Cegado por la sangre, entré en pánico y mi padre enfureció. 
Mandó rápido que me pusieran un parche, que la caza no espera-
ba. Para tranquilizarme, me dijo: «No te preocupes, solo el noven-
ta y nueve por ciento de la gente a la que le pasa eso, muere», y 
partido de la risa debido a no sé qué gracia, se incorporó y ordenó 
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proseguir. Mis fuerzas estaban ya por debajo de los límites y Si-
moes, que empezaba a perder la calma y a disgustarse con mi pa-
dre por la forma con la me trataba, le pidió al más fuerte del grupo 
de porteadores que repartiera su carga entre los demás y que se 
ocupara solo de mí. Me agarré a su cuello y, exhausto por la calen-
tura y la debilidad, empecé a desvariar.

Pero las desgracias se sucedían, no acababan. Debido a las vio-
lentas diarreas que me ocupaban el día entero, empecé a deshidra-
tarme y me convertí en el fastidio al que constantemente había que 
hervirle agua que darle con sal y azúcar u otras infusiones de hier-
bas que los nativos conocían para frenar las fiebres cada vez más 
altas. En una de las idas a la letrina del campamento, un hoyo cava-
do en la tierra sobre el que te acuclillabas y que hasta no llenarse no 
se tapaba con tierra para abrir uno nuevo al lado, me picó un ala-
crán y durante unos días estuve bajo morfina. Agradecí al cielo y al 
Cristo de Medinaceli que la alianza del veneno del bicho y de aque-
lla medicina que tanto me hacía delirar, me proporcionaran una 
tregua, un alivio temporal en medio de tanto constante malestar.

En el tercer campamento, levantado a la sombra de un árbol de 
ramas anchas, a orillas de un río, no recuerdo si fue que de pronto 
me sentí algo mejor o si mi cuerpo encontró por un tiempo la ma-
nera de convivir con la enfermedad, pero sin aviso, dispuse de su-
ficientes fuerzas para seguir al paso y sin ayuda de nadie, la expe-
dición que debía llevarnos al gran trofeo, el elefante.

Mi padre ni se percató del milagro. Por aquel entonces ya hacía 
tiempo que se había arrepentido de haberme llevado de safari, me 
consideraba un estorbo y me lo hacía penar a diario. Dejó de ocu-
parse de mí y le pasó la carga a Simoes, quien se preocupaba por 
mi estado de forma casi obsesiva. Para mi padre dejé de existir.

Si me dirigía la palabra, era para darme una orden. Me conver-
tí en su hijo invisible y recuerdo haber llorado ríos y ríos deseando 
volver a casa. Lo único que me ligaba a ella y a mi madre, a quien 
desesperadamente echaba de menos, era mi «Diario de África», en 
el que decidí limitarme a contar cosas de la caza y de los campa-
mentos. Jamás me atreví a escribir sobre lo mal que lo estaba pa-
sando, ni sobre el trato que recibía de mi padre, ni mucho menos 
sobre mi enfermedad. Me daba terror que mi madre se enterara de 
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todo aquello al leerlo y a la vuelta hubiese bronca o discutieran 
por mi culpa. Eso era algo que no quería.

Pero contaba los días que quedaban y, a falta de una semana, 
hice de tripas corazón y me dije: «Venga, venga, Miguel que ya fal-
ta nada para que la Tata te cure y puedas darte un buen baño de 
agua caliente». Esa fue mi motivación.

Nos fuimos a cazar elefantes y dimos con la manada en la que 
mi padre dio por fin con su trofeo. A pesar del sigilo, el viento viró 
de repente, delatándonos, y la matriarca, que medía como un edi-
ficio, se nos encaró agitando las orejas con violencia, barritando 
como una loca y levantando una terrible polvareda que enervó al 
resto del grupo.

Estábamos a poco más de cien metros cuando cargó contra no-
sotros a toda velocidad y Simoes gritó a mi padre que le apuntara 
a la cabeza, y ambos empezaron a dispararle con balas de expan-
sión que no penetraban lo suficiente en su cráneo, pero que al im-
pactar le abrían grandes agujeros de los que brotaba la sangre a 
chorros, a presión, como fuentes. Me mató de pena ver a ese ani-
mal peleando por proteger a su manada con su vida, de pie pero 
agonizando. Me destrozó.

Eché a correr entre la maleza sin mirar atrás, y para cuando los 
porteadores alcanzaron el coche, yo ya estaba subido en él, agaza-
pado bajo un estrapontín. Lo que hace el miedo, que da alas. Se-
gundos después, también llegaron mi padre y Simoes a la carrera, 
lívidos como fantasmas, y nada más saltar al coche, arrancamos y 
huimos. Ya vendrían a por la pieza, se dijeron, «pero primero deje-
mos que se desangre». Que se desangre...

La brecha entre mi pesar, o déjenme llamarlo rabia, y la frontera 
del cariño por mi padre se iba haciendo más ancha y más profun-
da por minuto que pasaba. Podía oír cómo se rajaba, cómo se hacía 
oscura y de un desprecio abismal.

En plenas sacudidas a lomos del todoterreno, de vuelta por la 
sabana, le observaba fumar, frustrado. Agarrado a un manillar que 
no le respondía, que le vapuleaba y no podía dominar, por prime-
ra vez le sentí ajeno, perdido en la soledad que se merecía.

Al llegar al campamento base, los leones lo habían destrozado 
todo, y quienes quedaron a cargo de él estaban subidos a los árbo-
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les, muertos de miedo. Contaron a gritos, alterados, que nada pu-
dieron hacer, que eran ocho adultos grandes entre machos y hem-
bras, y que no tuvieron más remedio que trepar y dejarles hacer. 
Habían desgarrado las tiendas de campaña tumbándolas, despa-
rramado las provisiones, destrozando las latas a golpe de colmillo, 
comiéndose lo que pudieron. Tras el caos, que duró horas, se fue-
ron sin más.

Así que, durante los días restantes, Simoes, mi padre y yo dor-
mimos encerrados en una de las camionetas, armados hasta los 
dientes. El resto de la expedición, colgado de las ramas.

Para comer se mataron culebras, pájaros y una especie de rata 
de río de gran tamaño, muy sabrosa, que se cocinaba a la lumbre, 
tostándola, ensartada en un palo. Una noche, mientras raspába-
mos los huesos de algún bicho para apurar su carne, mi padre me 
anunció, sin dirigirme la mirada, que al día siguiente nos volvía-
mos a Madrid y, obviamente, no pude pegar ojo.

Antes del alba dejamos el campamento, luego la base central de 
la agencia, la selva y las sabanas, los ríos, pantanos, humedales y 
manadas de bestias, después el aeropuerto, la pista de despegue, 
Lourenço Marques desde el aire, África infinita, y, finalmente, por 
la ventanilla del avión avisté Lisboa, última escala. Horas después 
aterrizamos en Madrid tras un viaje infernal y angustioso durante 
el que volví a debilitarme, a sudar y a tiritar de fiebre, sin que ja-
más me abandonaran ni los vómitos ni las diarreas. Mi padre dur-
mió durante toda la vuelta y antes de recostarse le pidió a una aza-
fata que me echara un ojo por si acaso.

El desprecio con el que mi padre me trataba me paralizaba. Era 
una energía que me tiraba para atrás, como un zarpazo que me 
apartaba de todo con desdén. Añadamos a eso la profunda decep-
ción, la vergüenza ajena y la molestia que yo le suponía.

En aquel viaje pareció darse cuenta definitivamente de que de 
mí no conseguiría hacer nada, ni tan siquiera algo que pudiera pa-
recérsele al más retrasado mental de sus genes. Me dio por perdi-
do. Yo le cogí pánico.

En el salón de llegadas del aeropuerto de Barajas, mi madre nos 
estaba esperando. Jamás olvidaré la cara que puso al verme. Des-
compuesta.
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No tuve fuerzas para correr a abrazarla. Me fui a Mozambique 
pesando treinta y muchos kilos y lo que volvió de mí no llegaba a 
los quince. Tenía la piel adherida a los huesos como un niño de 
Biafra. Amarillo hiel, de labios cuarteados y enormes ojeras mora-
das descolgando de dos ojos hundidos y brillantes, llevaba los 
pantalones cortos atados a la cintura con un pedazo de cuerda que 
debieron de darme allá, en algún campamento, para que no se me 
cayeran. Ya estaba gravemente enfermo. Mi madre entró en un 
ataque de angustia y de ansiedad.

Mientras que mi padre, desde su impecable porte de las saba-
nas, cumplía con sus relaciones públicas y repartía sonrisas, autó-
grafos y declaraciones a los reporteros que vinieron a recibirle avi-
sados por don Servando, mi madre me subió al coche y me llevó 
directo a casa, dejando plantado al torero. No me preguntó cómo 
me lo había pasado, no parecía alegrarse de verme, solo me pre-
guntaba cómo me sentía, me decía que todo iba a estar bien y a 
Teodoro, el chófer, le repetía sin cesar que pisara el acelerador. Es-
taba desencajada y muy asustada. Se me cerraban los ojos del peso 
del cansancio y cuando los volví a abrir, ya estaba arropado en mi 
cama con paños fríos en la frente, muñecas y garganta, que la Tata 
renovaba sin cesar con el agua de dos palanganas.

—¿Cómo te sientes Miguel? —me preguntó.
—Ya estoy en casa, ¿verdad, Tata?
—Sí, hijón, ya estás en casa... Ahora descansa y duerme todo lo 

que puedas, que te vas a poner bien.
Por primera vez desde hacía un mes, me sentí a salvo.
Desapareció el hambre por completo y la sed era inagotable. 

No soportaba la luz, así que corrieron las cortinas y durante los 
días siguientes viví a oscuras. De vez en cuando, entreabría los pár-
pados y en la silla junto a mi cama se turnaban mi madre y la Tata, 
a pie de fiebres. Escuchaba conversaciones de fondo.

—Reme, ¿se ha sabido algo del doctor Jaso?
—Nada, señora... El señor está removiendo Roma con Santiago, 

pero ni rastro.
—Pues como no se dé prisa...
—¡Calle usted, por el amor bendito!... Al niño no le va a pasar 

nada... Se lo he pedido al Cristo de Medinaceli... Cada mañana 
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bajo a Madrid a primera misa y le rezo... Le he hecho una prome-
sa... que en cuanto se cure me pongo el hábito un año entero... y no 
pierdo la fe... Me lo va a salvar, señora... se va curar, ya verá.

Las dos lloraban mucho. Mi madre no paraba quieta, iba de un 
lado para otro y cada vez que hablaba por teléfono, gritaba y mal-
decía. Yo dormía y vomitaba, algunas veces sangre, y en una de 
esas, sentado mientras bebía, caí hacia atrás en convulsiones y 
quedé inerte, como muerto. Había entrado en coma.

No sé cuánto tiempo quedé en aquel estado, nadie se acuerda 
bien. A mi familia debió de parecerle un siglo, a mí no más de diez 
minutos.

Primero sentí que todo era muy ligero y fresco, no me dolía 
nada, no tenía malestar, se habían ido las náuseas y la debilidad. 
Después se hizo una luz que todo lo abarcaba, una muy brillante, 
blanca, transparente y fría. Supe que era el camino por el que tenía 
que andar y empecé a hacerlo. Al poco tiempo me sentí libre de 
todo miedo e invadido por una felicidad que, de hecho, no podría 
llamar así. Era un estado nuevo, absoluto y tan bello, que empecé 
a decirme: «No, Miguel, tienes que ir a contárselo a mamá y a la 
Tata, tienes que compartir todo esto, es demasiado bonito, has de 
contárselo». Y cada vez que me lo decía, sentía un fuerte jalón. Fui 
repitiendo esa frase sin parar, como un mantra, cientos de veces tal 
vez, insistiendo, firme y bien decidido, mientras que la belleza de 
aquella sensación intentaba arrastrarme con una fuerza irresistible 
a la que daban ganas de rendirse. De repente abrí los ojos y les vi a 
todos, ahí de pie, rodeando la cama. La Tata se echó las manos a la 
boca y estalló en llanto y mi madre fue detrás. Mis hermanas, a 
quienes desde mi llegada no había visto, también, agarradas a la 
Rosi. El doctor Tamames, su amiga Marita y el doctor Jaso, nuestro 
pediatra de siempre, también lloraban abrazándose y congratu-
lándose. Jaso exclamó:

—¡Os lo dije... os lo dije... es paludismo... lo que tiene es palu-
dismo!

Pasó finalmente que, tras un despliegue en el que mi padre, 
amenazado por todos y con la cuenta atrás tocando a su fin, tiró de 
sus más altas influencias, Generalísimo incluido, se localizó al 
doctor Jaso el milagroso, que estaba de crucero en las Baleares, y se 
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le trajo pitando a Madrid, en la avioneta privada de un amigo. Tar-
daron lo suyo, pero al final dieron con él.

A la primera toma de una fuerte dosis de quinina, las fiebres 
empezaron a remitir rápidamente y comencé a salir a flote.

Durante el mismo año en el que la Tata cumplía con su voto al 
Cristo de Medinaceli, el doctor Tamames le retiró la palabra al to-
rero debido a su absoluta falta de responsabilidad y empezó su 
desprecio hacia el ser humano sin jamás perder la veneración por 
el maestro.

La convalecencia fue larga y me sacaron cuantos litros de san-
gre pudieron para análisis hasta que llegó el alta. Aun así, seguí 
débil durante mucho mucho tiempo. Todas esas enfermedades, las 
serias y graves, te dejan secuelas para el resto de la vida. Mi padre 
también cayó enfermo al mismo tiempo que yo, pero se refugió en 
Villa Paz para no tener que cargar con más culpa y vergüenza. Se 
curó él solo, según fue contando luego, porque como ya se sabe, 
esos bichos conocen el peligro que corren metiéndose en el cuerpo 
de un torero. ¿La verdad? Mi madre le echó de casa nada más lle-
gar de África y le dijo que no quería verle en el resto de sus días, y 
que si al niño le pasaba algo, le pegaría dos tiros. ¿La otra verdad? 
Que no se curó solo. En la finca le esperaba su prima Mariví, la 
Poupée, para bien cuidar de él.

Yo me pasé el resto del verano en una silla de ruedas, tapándo-
me y destapándome con mantas, según las persistentes fiebres 
fueran yendo y viniendo, a la sombra del bambú. El bicho que se 
me había instalado en el hígado, bien al reparo, fue otra de las des-
graciadas herencias que recibí de mi padre.
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