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A Cris, más que nunca.
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Todo estaría de maravilla, 
de no ser por la maldita piel.

Vladimir Nabokov
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Las brujas no exixten

¿Te ha quedado claro cómo reconocer a una bruja? Va-
mos a repasarlo otra vez. Su saliva es azul, pero eso no im-
porta, ya que se cuidan de no escupir para que nadie vea su 
color. Llevan zapatos incómodos porque no tienen dedos 
en los pies y ningún modelo les encaja. También te puedes 
fijar en la anchura de sus fosas nasales o la niña de sus ojos, 
que refleja un fuego o un cielo, pero esos detalles pueden 
confundirte. Hay mujeres con ojos raros y narices grandes 
que no son brujas. Porque una bruja, recuerda, no es una 
mujer. Parece una mujer, pero es otro tipo de criatura, del 
mismo modo que un vampiro no es un hombre, sólo lo 
parece. Lo más importante para reconocerlas son los guan-
tes y el pelo. Las brujas siempre usan guantes, incluso en 
casa, y se rascan la cabeza a menudo porque son calvas y 
llevan peluca que les irrita el cuero cabelludo, por eso tie-
nen manchas de eccema. El eccema de la peluca, lo llaman. 
Los guantes son para ocultar las uñas, que tienen forma de 
garra, rematando unas manos rojas y alargadas. ¿Te ha que-
dado claro? ¿Reconocerás a las brujas cuando te las cruces 
por la calle?

Papá, te he dicho mil veces que las brujas no exixten.
Tiene siete años y aún pronuncia existen con dos equis. 

Lo hace en dos tiempos: exix y ten, con una pausa tras la 
segunda equis. Nunca se lo corrijo, y no sé si hago bien. 
Todos los padres nos enamoramos de los defectos del habla 
de nuestros hijos. Hasta los más histéricos, los que recurren 
al logopeda, viven como una amputación cada conquista 
del lenguaje. Esa segunda equis es un anzuelo fino que ni él 
mismo percibe en el paladar, pero que lo mantiene pegado 
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a mi cuerpo. Yo le dejo decir exixten aunque sé que pronto 
dirá existen, alejándose un poco más de mí.

Claro que existen, le digo, y pronuncio muy bien la ese 
de existen, pues no quiero que sospeche que me burlo, ni 
tan siquiera que me divierte su pronunciación.

¿Cómo sabes que no existen?
Porque no exixten, como no exixten los fantasmas, ni 

los hombres lobo, ni los vampiros.
Cuidado, a los hombres lobo no puedes negarlos. 

Acuérdate del año pasado en Galicia, cuando oíste el aulli-
do del lobisomem.

Eso pudo ser el viento.
El viento, dice.
Era verano, estábamos en una casita junto a una fraga 

y llevábamos varias semanas hablándole de cómo prote-
gerse de las meigas y de las ánimas buscando amparo en 
el cruceiro más cercano, y de cómo interpretar las luces 
en hilera que podían asomarse desde el monte. Sin resul-
tados.

Que no exixten, nos decía.
¿Y por qué construyen tantos cruceiros?, le preguntá-

bamos.
Pues porque los gallegos creen en esas cosas, respondía, 

con un poco de condescendencia y xenofobia.
Aquella noche había luna llena y me dio por imitar un 

aullido.
Papá, estate quieto, me dijo.
¿Quieto?, dije. Si no he hecho nada.
Ante mi respuesta, enmudeció, cagado de miedo.
¿Qué pasa, has oído algo?, le dije.
No, dijo. Nada, habrá sido el viento.
¿No habrás oído a un lobisomem, verdad?
Que los lobisomem no exixten, ha sido el viento.
Pero me apretó muy fuerte la mano y aceleró el paso.
Su madre y yo nos sonreímos. Al fin, una brecha de 

terror, algo inexplicable en su mundo de certezas mullidas. 
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Los niños tienen que cagarse de miedo junto a un bosque, 
y es deber de los padres propiciar ese terror, aunque sólo sea 
para que corran a buscar refugio entre nuestros brazos.

Con las brujas nunca he tenido la suerte que tuve aque-
lla noche de verano en Galicia. Por más que repasemos los 
indicios que las delatan y por más veces que leamos el libro 
de Roald Dahl y que veamos la película con Anjelica Hus-
ton como Gran Bruja, no hay manera de que los muros de 
la ficción se desmoronen. El hijo duerme sin temor a que 
ninguna bruja golpee la ventana con sus nudillos después 
de apagar la luz.

Al salir del cuarto cada noche, dejo la puerta entornada, 
y la luz de la cocina encendida. No lo hago para ahuyentar 
un miedo a la oscuridad que él no siente, sino porque no 
quiere verse apartado. Sabe que tras el beso de buenas no-
ches su padre empieza otra vida que no le incluye, y dejar la 
puerta abierta es una manera de recordarme que existe. Él 
sí, y no las brujas.

Buenas noches, avísame si entra una bruja en el cuarto.
¡Que las brujas no exixten!
En el pasillo, antes de llegar al salón, empiezo a rascar-

me. Los brazos, la espalda, el pelo. Hay veces en que el cue-
ro cabelludo se me irrita como si sufriera el eccema de las 
brujas. Si llevo las uñas un poco largas, me hago sangre, y 
esa sangre mancha la camiseta, la tapicería y las sábanas, 
delatando con gotas como las de la escena de un crimen esa 
naturaleza que he ocultado todo el día y que, a solas en la 
butaca, frente a una cena triste y cualquier cosa en la tele, 
libero y dejo supurar. Mi verdadero yo, sin camisas de man-
ga larga ni zapatos. No distingo la luna llena de la nueva y 
tampoco busco presas para saciar mi hambre homicida. 
Como los verdaderos monstruos, no soy una amenaza para 
nadie, tan sólo busco refugio de un mundo que me perse-
guiría con teas y forcas si me viese como soy.

Ni siquiera mi hijo debe verme. Aunque me intuye. Si 
los hijos nos descubren, corremos el riesgo de que nos acep-
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ten como monstruos, y eso sería fatal para ellos. Por eso 
entorno la puerta y no la dejo abierta de par en par, para 
que no tenga la tentación de levantarse, aparecer por el salón 
y descubrir que las brujas no sólo exixten, sino que son los 
padres.
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