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A Cris, mds que nunca.






Todo estaria de maravilla,
de no ser por la maldita piel.
VLADIMIR NABOKOV






Las brujas no exixten

s Te ha quedado claro cémo reconocer a una bruja? Va-
mos a repasarlo otra vez. Su saliva es azul, pero eso no im-
porta, ya que se cuidan de no escupir para que nadie vea su
color. Llevan zapatos incémodos porque no tienen dedos
en los pies y ningtin modelo les encaja. También te puedes
fijar en la anchura de sus fosas nasales o la nina de sus ojos,
que refleja un fuego o un cielo, pero esos detalles pueden
confundirte. Hay mujeres con ojos raros y narices grandes
que no son brujas. Porque una bruja, recuerda, no es una
mujer. Parece una mujer, pero es otro tipo de criatura, del
mismo modo que un vampiro no es un hombre, sélo lo
parece. Lo mds importante para reconocerlas son los guan-
tes y el pelo. Las brujas siempre usan guantes, incluso en
casa, y se rascan la cabeza a menudo porque son calvas y
llevan peluca que les irrita el cuero cabelludo, por eso tie-
nen manchas de eccema. El eccema de la peluca, lo llaman.
Los guantes son para ocultar las ufias, que tienen forma de
garra, rematando unas manos rojas y alargadas. ; Te ha que-
dado claro? ;Reconoceris a las brujas cuando te las cruces
por la calle?

Papd, te he dicho mil veces que las brujas no exixten.

Tiene siete anos y atin pronuncia existen con dos equis.
Lo hace en dos tiempos: exix y ten, con una pausa tras la
segunda equis. Nunca se lo corrijo, y no sé si hago bien.
Todos los padres nos enamoramos de los defectos del habla
de nuestros hijos. Hasta los més histéricos, los que recurren
al logopeda, viven como una amputacién cada conquista
del lenguaje. Esa segunda equis es un anzuelo fino que ni él
mismo percibe en el paladar, pero que lo mantiene pegado

11



a mi cuerpo. Yo le dejo decir exixten aunque sé que pronto
dird existen, alejdindose un poco mds de mi.

Claro que existen, le digo, y pronuncio muy bien la ese
de existen, pues no quiero que sospeche que me burlo, ni
tan siquiera que me divierte su pronunciacion.

;Cémo sabes que no existen?

Porque no exixten, como no exixten los fantasmas, ni
los hombres lobo, ni los vampiros.

Cuidado, a los hombres lobo no puedes negarlos.
Acuérdate del afio pasado en Galicia, cuando oiste el aulli-
do del lobisomem.

Eso pudo ser el viento.

El viento, dice.

Era verano, estdbamos en una casita junto a una fraga
y llevdbamos varias semanas hablindole de cémo prote-
gerse de las meigas y de las dnimas buscando amparo en
el cruceiro mds cercano, y de cémo interpretar las luces
en hilera que podian asomarse desde el monte. Sin resul-
tados.

Que no exixten, nos decia.

:Y por qué construyen tantos cruceiros?, le preguntd-
bamos.

Pues porque los gallegos creen en esas cosas, respondia,
con un poco de condescendencia y xenofobia.

Aquella noche habfa luna llena y me dio por imitar un
aullido.

Papd, estate quieto, me dijo.

;Quieto?, dije. Si no he hecho nada.

Ante mi respuesta, enmudeci6, cagado de miedo.

sQué pasa, has oido algo?, le dijje.

No, dijo. Nada, habra sido el viento.

sNo habris oido a un lobisomem, verdad?

Que los lobisomem no exixten, ha sido el viento.

Pero me apreté muy fuerte la mano y acelerd el paso.

Su madre y yo nos sonreimos. Al fin, una brecha de
terror, algo inexplicable en su mundo de certezas mullidas.
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Los nifos tienen que cagarse de miedo junto a un bosque,
y es deber de los padres propiciar ese terror, aunque sélo sea
para que corran a buscar refugio entre nuestros brazos.

Con las brujas nunca he tenido la suerte que tuve aque-
lla noche de verano en Galicia. Por mds que repasemos los
indicios que las delatan y por mds veces que leamos el libro
de Roald Dahl y que veamos la pelicula con Anjelica Hus-
ton como Gran Bruja, no hay manera de que los muros de
la ficcién se desmoronen. El hijo duerme sin temor a que
ninguna bruja golpee la ventana con sus nudillos después
de apagar la luz.

Al salir del cuarto cada noche, dejo la puerta entornada,
y laluz de la cocina encendida. No lo hago para ahuyentar
un miedo a la oscuridad que él no siente, sino porque no
quiere verse apartado. Sabe que tras el beso de buenas no-
ches su padre empieza otra vida que no le incluye, y dejar la
puerta abierta es una manera de recordarme que existe. El
si, y no las brujas.

Buenas noches, avisame si entra una bruja en el cuarto.

iQue las brujas no exixten!

En el pasillo, antes de llegar al salén, empiezo a rascar-
me. Los brazos, la espalda, el pelo. Hay veces en que el cue-
ro cabelludo se me irrita como si sufriera el eccema de las
brujas. Si llevo las unas un poco largas, me hago sangre, y
esa sangre mancha la camiseta, la tapiceria y las sibanas,
delatando con gotas como las de la escena de un crimen esa
naturaleza que he ocultado todo el dia y que, a solas en la
butaca, frente a una cena triste y cualquier cosa en la tele,
libero y dejo supurar. Mi verdadero yo, sin camisas de man-
ga larga ni zapatos. No distingo la luna llena de la nueva'y
tampoco busco presas para saciar mi hambre homicida.
Como los verdaderos monstruos, no soy una amenaza para
nadie, tan sélo busco refugio de un mundo que me perse-
guirfa con teas y forcas si me viese como soy.

Ni siquiera mi hijo debe verme. Aunque me intuye. Si
los hijos nos descubren, corremos el riesgo de que nos acep-
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ten como monstruos, y eso serfa fatal para ellos. Por eso
entorno la puerta y no la dejo abierta de par en par, para
que no tenga la tentacién de levantarse, aparecer por el salén
y descubrir que las brujas no sélo exixten, sino que son los

padres.
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