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1
PORQUE VIDA NO HAY MAS QUE UNA

Corrfa el afio 2001 y yo vivia por aquel entonces en Venezuela.
Acababa de cumplir veintisiete afos y no tenia todas las canas
que me estan saliendo en las patillas a medida que escribo estas
palabras, pero si una buena mata de pelo en la cocorota —que
no es que ahora esté calvo, pero... menudos claros tengo—. La
vida me sonrefa y todo era chupiguay —expresion dedicada a
los mas ochenteros—.

Como siempre me han gustado los deportes de riesgo, se me
habia metido en la cabeza —esa de la mata— hacer un curso de
caida libre —free fall— que viene a ser un tipo de paracaidismo
en el que saltas de un avion, vuelas un rato cayendo como una
piedra y cuando llega el momento haces jchasca!, y despliegas
el paracaidas. Se recomienda hacer el jchasca! siempre, ¢eh?
Que te puedes hacer mucha pupa —realmente toda la pupa—.

Estaba decidido a hacerlo y me puse en contacto con una
escuela de caida libre en Caracas que tenia un curso programa-
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do. Cuatro dias de pura adrenalina y muchos saltos para sacar-
me la licencia de... hmmm... ¢caedor libre?, ;free-faller?,
¢chasquero?, ¢chascuno? Bueno, nos quedaremos con paracai-
dista recreativo.

Esos cuatro dias comprendian un fin de semana y el lunes y
el martes de carnaval. Eramos un grupo de seis personas y fal-
taban un par de semanas. Jo, jno podia con la emocién! Tenia
todo organizado vy listo.

Unos dias mds tarde recibi una llamada de uno de mis me-
jores amigos, que en aquel momento residia en Panama, para
invitarme a pasar el carnaval alli. Le dije que no, que tenia el
curso y que no podia, pero él insisti6 a golpe de:

—Venga, José, tio, que no sé cuanto tiempo mas voy a se-
guir aqui y lo mismo no hay mas oportunidades. ..

Y de:

—Ya veras qué divertido... el bailoteo, el ronsito, las risas,
el carnaval en la playa...

Me estaba poniendo los dientes largos, pero yo seguia em-
pecinado en quedarme en Venezuela para tirarme varias veces
desde un avion a tres mil quinientos metros de altura. Vamos,
lo tipico.

Al final, tras darle vueltas durante varios dias al tema, Pana-
ma y el bailoteo ganaron la partida. Cancelé todos mis planes a
reganadientes y compré un vuelo a Ciudad de Panama. Total,
ya habria tiempo para hacer el curso en otro momento del afio.

Junto a Guatemala, Panama4 es uno de mis paises preferidos
de Centroamérica y, en cuanto llegué, comenz6 la diversion.
Visitamos el famoso canal y fui testigo del brutal despliegue fi-
nanciero destinado a construir rascacielos. Un bum inmobilia-
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rio que ha ido dejando la capital con un skyline mas propio de
una ciudad de los [unaited Esteits of America. Mas que en Cen-
troamérica parece que estas en Atlanta, jincreible!

Alli me compré mi primera camara de fotos digital. Era un
armatoste de tres pares de... circuitos electrénicos, pero yo
estaba feliz como una lombriz sacando fotos a todo lo que se
movia sin tener que ir a revelarlas después. ;Guau! Supongo
que la misma emocion que sintié mi abuelo —que en paz des-
canse— cuando compro su primera television.

De Ciudad de Panama nos fuimos a isla Contadora, en el
archipiélago de las Perlas. Y alli vivimos el carnaval a tope. Por
el dia, motos de agua, snzorkel para ver tiburones, solecito, pla-
yita, paseos, comilonas... Por las noches, bailoteos varios, ron-
sitos cargados, también playita, la procesion de la reina electa
del carnaval, muchas risas y memorias que me hacen siempre
sonreir.

El tiempo se acabd vy, tras tantas emociones, volvimos a la
ciudad y cogi mi vuelo de vuelta a Caracas. Todo habia sido
fant4stico; mi amigo, una excelente compania; la gente alli, ma-
ravillosa y, en definitiva, un viaje memorable.

En cuanto llegué a Venezuela lo primero que vino a mi
mente fue el curso de caida libre. ;Tenia que volver a apuntar-
me! Asi que llamé a la escuela de nuevo para mantener, lo que
seria, una de las conversaciones mds impactantes de mi vida.

Yo.—Hola, buenos dias, querria saber si ya tenéis fechas
para el proximo curso de caida libre.

OPERADORA.—Buenos dias, senor, en estos momentos la es-
cuela no se encuentra operativa y realmente no sabemos si ha-

bra o no otro curso algan dia.
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Yo.—¢Por qué? ¢Habéis cerrado?

OPERADORA.— Ver4, sefior, el asunto es que en el curso que
habia programado para este pasado carnaval hubo un accidente.

Y0.—¢Qué me dice? ¢Qué ha pasado?

OPERADORA.—La avioneta que transportaba a los saltadores
que hacian el curso se estrell6 en el mar y murieron todos, ex-
cepto una persona que no iba a bordo porque habia cancelado
su asistencia hacia unos dias.

En ese momento me recorrié por todo el cuerpo un escalo-
frio dificil de describir y solo alcancé a articular las siguientes
palabras:

Yo.—Seforita, esa persona era yo. Siento mucho lo ocurri-
do. No sé muy bien qué decir...

OPERADORA.—Puede decir que tiene usted mucha suerte de
estar vivo.

Pude ver en esos dias las noticias de la catastrofe. Todos mis
compaferos y el piloto fallecieron en el acto aquel fatidico dia
mientras yo bailaba ajeno al desastre en el pais del istmo. Lo sien-
to, amigos, desde lo m4s profundo de mi corazon. Descansad en
paz. Se me esta haciendo un nudo muy grande en la garganta.

Algo asi no se te olvida nunca. Gracias, amigo, por aquella
llamada. Gracias, Panama, por salvarme la vida. Gracias a am-
bos por darme la oportunidad de estar hoy aqui.

Han pasado ya muchos afios de aquel suceso y como con
aquella bomba en Yemen, el evento con el narcotraficante
mexicano o la pérdida del guante de hace algunas paginas, sa-
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ber que un momento concreto puede ser el tltimo de tu exis-
tencia te hace pensar mucho. Te vienen muchas preguntas a la
cabeza. Preguntas que te hago yo ahora a ti: ¢cudntas vidas
tienes?, ¢estas haciendo con ella lo que quieres?

Pero no hace falta sufrir situaciones como estas para ser
consciente de que, para todos, cualquier momento puede ser el
ultimo. Por otro lado, ya sabes, no te pasa nada en la guerra y
vas a comprar una lata de alubias al chino y te cae una teja en
la cabeza que te quedas tieso.

Fuera bromas, esto me trae a la memoria a una persona
muy especial, Santiago Trancho, quien quiso acompanarme con
su camara al Congo para grabar lo que hoy es Mzungu, Opera-
cién Congo. Le hacia tanta ilusion, tenia tantas ganas de venir.
El previamente habia visitado y grabado en lugares muy difici-
les, habia corrido riesgos y, un buen dia, en un absurdo acci-
dente de moto en la sierra de Madrid, nos dejé. Magnifica per-
sona, generoso y creativo como pocos. Santiago, coOmo me
habria gustado compartir aquellos meses en el Congo contigo
y con el resto del equipo. Créeme que, cada vez que hago pasta
y se me pasa, que es como a ti te gustaba cocinada, me acuerdo
de ti. A veces incluso dejo que se me pase deliberadamente.
Alla donde estés, un fuerte abrazo, amigo.

Con esto no pretendo decir que todo el mundo se tiene que
poner una armadura para salir a la calle ni dejar de viajar ni de
hacer su vida. Lo que quiero decir es que si de verdad quere-
mos hacer algo, yo no esperaria tanto. Adicionalmente, tam-
bién es cierto, y seguro que coincides conmigo en esto, que si
no luchamos nosotros mismos por lo que queremos, nadie lo va

a hacer. Asi es la vida.
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No sé si te pasa, pero yo, cuando salgo a la calle, casi
siempre voy con prisas, muchas prisas. Muchas cosas por ha-
cer y poco tiempo para hacerlas, ¢te suena? Lo que realmente
queremos hacer, en la mayoria de las ocasiones, no tiene otra
opcidn que esperar. «Mafana lo haré», «Cuando se pueda»,
«Ya si eso», «El aflo que viene si hay suerte»... ¢/ También te
suena?

El dia a dia nos absorbe y parece que nunca es un buen
momento para dedicarle tiempo a nuestros suefios. Por supues-
to no pretendo obviar que tenemos obligaciones y responsabi-
lidades, pero si trato de recalcar que a veces ni siquiera nos
sentamos a pensar en lo que deseamos porque vamos con el
piloto automatico puesto. Y los dias pasan, y los meses pasan,
y los afios pasan. En definitiva, la vida pasa. Y, pues eso, que
pasa lo que pasa. Que cuando queremos hacer lo que nos haria
felices, puede ser ya muy tarde.

Desde luego tu suefio no tiene por qué ser irte al Congo a
construir escuelas, jugandote la vida como hace algin loco.
Pero puede ser dar esa vuelta al mundo que siempre quisiste
dar, pasando por aquellos paises que una vez escribiste en ese
papel que aparece cada vez que haces limpieza en el mueble del
comedor o escribir aquel libro que empezaste con ilusion hace
ya muchos afos y que se quedd a mitad de palabra, en medio
de una frase, en el tercer parrafo de una hoja de un viejo cua-
derno que se encuentra enterrado bajo una pila de carpetas en
el trastero.

Cada uno tiene sus suefios, sus deseos, sus metas... No im-
porta lo que piensen los demas de ellos, lo que importa es como
te harfa sentir a ti cumplirlos. Porque, en definitiva, asi como
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cada uno persigue su propia suerte, cada uno es responsable de
su felicidad o, al menos, de esforzarse por ser feliz.

Aquel dia en el que me senté en el hielo a reflexionar sobre
mi vida y me hice aquella pregunta de si estaba dispuesto a
despertarme con noventa anos y arrepentirme de no haber he-
cho lo que realmente queria, también me pregunté cuantas vi-
das tenia. Y la respuesta la conocemos todos... Solo una.
iiUna!! ;;;Que me aspen!!! —expresién de abuelo—. Eso si,
aunque es solo una, tiene logicamente diferentes etapas.



