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HABLAME DE TI






Matilda, querida mia:

Te escribo esta larga carta a pocos dias de
cumplir noventa y dos afos, cuando td tienes
casi cuatro y todavia no sabes lo que es el al-
tabeto.

Espero que puedas leerla en la plenitud de
tu juventud.

Te escribo a ciegas, tanto en sentido literal
como figurado. En sentido literal, porque en
los dltimos anos la vista me ha ido abandonan-
do poco a poco. Ahora ya no puedo ni leer ni
escribir, s6lo dictar. En sentido figurado, por-
que no consigo imaginarme c6mo serd el mun-
do dentro de veinte afios, ese mundo en que te
tocard vivir.

Y es que, querida mia, en las tres dltimas
décadas las transformaciones que se han pro-
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ducido a mi alrededor han sido muchas, al-
gunas de ellas absolutamente inesperadas y
repentinas. El mundo ya no tiene el mismo
aspecto que en mi juventud y mi madurez.
Han contribuido a ello los cambios politicos,
econdémicos, civiles y sociales, los descubri-
mientos clentificos, el empleo de la tecnologia
mds avanzada, las grandes migraciones de ma-
sas de un continente a otro o el relativo fracaso
de nuestro suefio de una Unién Europea.

¢Y por qué siento la necesidad imperiosa
de escribirte?

Respondo a mi propia pregunta con cierta
amargura: porque tengo plena conciencia, de-
bido a mi provecta edad, de que no se me con-
cedera el placer de verte madurar dia a dia, de
escuchar tus primeros razonamientos, de asis-
tir al crecimiento de tu cerebro. En resumen:
me resultard imposible hablar y dialogar con-
tigo. Asi pues, estas lineas mias pretenden ser
un pobre remplazo de ese didlogo que nunca
existird entre nosotros. Por eso, antes que nada,
considero necesario hablarte un poco de mi.
Quiza Alessandra, tu madre, te cuente algo,
pero prefiero ser yo quien te hable de mi y de
mis tiempos con mis propias palabras, aun-
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que (asi lo deseo de todo corazén) algunas de
ellas, como, por ejemplo, «nazismo», «fascis-
mo», «racismo», «campo de concentracién,
«guerra» o «dictadura», te resulten remotas y
obsoletas.

Naci en 1925 en Porto Empedocle, un pueble-
cito del sur de Sicilia habitado principalmente
por pescadores, trabajadores portuarios, carre-
teros y campesinos. Habia poquisimos ofici-
nistas y ain menos comerciantes. Cuando em-
pecé la escuela primaria, me encontré en una
clase con nifios de mi edad que en su mayor
parte vivian en condiciones de semipobreza.
Imaginate, los hijos de los campesinos iban
al colegio con los zapatos colgados del cuello
para no gastarlos y no se los ponian hasta el
momento de entrar en el aula. Creo que nun-
ca llegué a comerme entero el almuerzo que
mi madre me ponia todas las mafanas en la
cartera. Lo compartia casi siempre con mis
compaiieros, incapaz de soportar sus miradas
de hambre y envidia.

Cuando naci, Benito Mussolini llevaba
tres afios en la Jefatura del Gobierno italiano
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y estaba sometiendo rapidamente al pais al ré-
gimen de la dictadura fascista. Como supongo
que ese término, «fascista», te resultard bastan-
te dificil de entender, voy a intentar explicarte
lo que sucedié en aquellos afios.

En 1918, el final, victorioso para nosotros,
de la Gran Guerra deberia haber traido a Ita-
lia, en teoria, un periodo de tranquilidad eco-
némica y social. Pero las cosas no sucedieron
asi. Los soldados que volvian del frente tenian
dificultades para encontrar trabajo, ya que la
transformacién en industria de paz de lo que,
durante muchos afios, habia sido la industria
bélica no se hizo con rapidez. Ademds, la rela-
cién entre patronos y trabajadores era mani-
fiestamente conflictiva. De todas las promesas
hechas a los soldados durante la guerra, no se
habia mantenido ni una sola. Eran muy habi-
tuales los enfrentamientos entre policia y ve-
teranos, o entre policia y obreros. Se llegé al
punto de que los terratenientes del Centro-
Norte y algunas industrias importantes deci-
dieron que era indispensable una vuelta al or-
den. Sin embargo, hacia falta una persona que
tuviera el carisma necesario y que pudiera ser
absolutamente fiel al mandato que se le con-
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fiarfa. Su eleccién recay6 en un antiguo lider
socialista que habia dirigido el periédico del
Partido Socialista Italiano Avanti!/ Se llamaba
Benito Mussolini: habia sido un ardoroso de-
tensor de la guerra y mds tarde habia luchado
en primera linea. Para no extenderme dema-
siado, sélo te diré que Mussolini reagrupé a su
alrededor a todos los antiguos combatientes
y al sector de la burguesia, que veia un peligro
real en el obrero descontento. Inspirdndose en
la simbologia de los antiguos romanos, fundé
los Fascios Italianos de Combate, cuyos miem-
bros vestian camisa negra, iban armados con
porras y tendian a la violencia. Los llamaban
«escuadristas». En poco tiempo, muchas sedes
de organizaciones socialistas fueron pasto de
las llamas y hubo violentas confrontaciones con
muertos por ambas partes. Ademids, en 1921
se produjo una escisién en las filas socialistas
de la que naci6 el Partido Comunista de Ita-
lia, el PCI, cuyo primer secretario fue Antonio
Gramsci. Los comunistas se convirtieron en el
blanco preferido de los fascistas.

En 1922, Mussolini comprendié que podia
contar con el apoyo de la gran mayoria de la
poblacién italiana. Asi, el 28 de octubre de ese
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aflo, con miles de afiliados a su partido, orga-
nizé la llamada «marcha sobre Roma». La si-
tuacion era gravisima. A las puertas de la capi-
tal, los fascistas se toparon con las tropas del
ejéreito italiano. Llegados a ese punto, la gue-
rra civil era inevitable. El primer ministro Fac-
ta acudié al rey para decretar el estado de sitio,
es decir, para conseguir la autorizacién para
que los soldados dispararan a los fascistas. En
ese enfrentamiento, el fascismo sin duda ha-
bria quedado aplastado, pero, en lugar de eso,
el rey tomé una decisién inesperada y no sélo
no firmé el decreto del estado de sitio, sino que
incluso recibié a Benito Mussolini en el Pa-
lacio del Quirinal, donde le encargé formar
gobierno. En aquel momento, Mussolini de-
mostré cierta astucia politica, ya que también
incluyé en su primer gobierno a liberales, de-
mdcratas y socialistas. Sin embargo, todo aque-
llo duré muy poco y enseguida quedé claro
que Mussolini aspiraba a ejercer el mando en
solitario. La situacién se agravé en 1924 al
ser asesinado el diputado socialista Giacomo
Matteotti, uno de los adversarios mds licidos
y audaces de Mussolini. Ante aquel asesinato
politico, buena parte del pais reaccioné nega-
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tivamente y Mussolini vio cémo su poder se
tambaleaba, pero con la ayuda de sus escua-
dristas mas alborotadores y violentos, en poco
tiempo logré afianzar su posicion.

A partir de aquel momento, en Italia el
fascismo se transformé en una auténtica dic-
tadura. Mussolini disolvié la Cdmara de Di-
putados y el Senado para crear la Cdmara de
los Fascios y las Corporaciones, formada por
incondicionales; prohibié la publicacién de
los periédicos de izquierdas; ordené detener a
Antonio Gramsci (al que luego pricticamente
dej6 morir en la cdrcel); y sofocé con violencia
cualquier manifestacién de disconformidad.
Como necesitaba jévenes para sus objetivos
expansionistas, inicié una politica demografica
un tanto descabellada que premiaba a las fami-
lias que tuvieran mds hijos, eximia del pago de
impuestos a los matrimonios jévenes que en
menos de un afio dieran, como se decia enton-
ces, «un hijo a la patria», y gravaba la solteria.
Se produjo entonces un curioso fenémeno, y
es que, con la excepcién de unos pocos politi-
cos que huyeron al extranjero, el fascismo con-
quisté con rapidez el favor de casi todos los
italianos. Después Mussolini tensé atin mds la
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cuerda: quiso que todos los empleados del Es-
tado juraran fidelidad al régimen fascista y se
sacaran el carnet. Todos, y digo bien, todos los
funcionarios del Estado, desde los maestros de
escuela primaria hasta los profesores de uni-
versidad, desde los magistrados hasta los ujie-
res, obedecieron la orden. Hay que senalar,
para su eterno mérito, que hubo veinticuatro
profesores universitarios que se negaron a jurar
lealtad y por ello fueron expulsados de su cate-
dra. En 1925, cuando, como te decia, naci yo, el
fascismo era ya una dictadura consolidada.
Habia alistado tanto a los nifios como a los j6-
venes en organizaciones paramilitares. Los
sabados nos poniamos el uniforme fascista e
ibamos a hacer maniobras. En su momento, en-
tré a formar parte de la Obra Nacional Balilla;
nuestro lema era «Libro y mosquetdn, fascista
a la perfeccién», aunque en realidad mis com-
pafieros lefan poquisimos libros o sencillamen-
te no lefan en absoluto.

Yo, en cambio, era una excepcién. A los
cinco afios ya habia aprendido a leer y a es-
cribir con ayuda de mi madre y de mi abuela
materna, Elvira; a los seis, ya habia hincado el
diente a la biblioteca de mi padre, que estaba
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muy bien surtida. Asi, empecé a leer no li-
bros infantiles o juveniles, sino de adultos, las
novelas importantes. Mis primeras lecturas
tueron, de hecho, Conrad, Melville y Sime-
non. Y ya no paré de leer. No dejaba de sor-
prenderme la forma en que las palabras escri-
tas me llegaban al cerebro, casi como si me las
hubieran dicho en voz alta: aquel milagro me
fascinaba. En el colegio, los maestros nos re-
petian a diario el lema mussoliniano, «Creer,
obedecer, combatir», y ensalzaban la inteli-
gencia del Duce, que era como se hacia llamar
Mussolini, y su voluntad de engrandecer Ita-
lia. Todos los sibados, después de las manio-
bras, nos llevaban a la iglesia, donde el cura
nos ensefiaba el catecismo, aunque no deja-
ba escapar la oportunidad de recordarnos que
el Papa habia descrito a Mussolini como «el
hombre enviado por la providencia» divina,
por lo que habia que seguirlo ciegamente. Asi
pues, era inevitable que a los diez afos yo fue-
ra un ferviente fascista, hasta tal punto que,
cuando en 1935 Mussolini declaré la guerra
a Abisinia, le escribi pidiéndole autorizacién
para ir como voluntario al campo de batalla.
Para mi sorpresa y alegria, recibi una carta de
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respuesta en la que me decia que todavia era
demasiado joven.

Al afio siguiente, en 1936, estall6 una se-
gunda guerra, la de Espana, que marcé una
especie de linea divisoria entre fascistas y anti-
fascistas. Y es que, por aquel entonces, la mayor
parte de Europa estaba en manos de dictaduras
y no de gobiernos democraticos: en Rusia, Sta-
lin; en Italia, Mussolini; en Alemania, Hitler;
en Portugal, Salazar. Con la Guerra Civil espa-
fiola surgi6 un nuevo dictador, Francisco Fran-
co. En todo el continente sélo quedaban dos
grandes democracias, Francia y el Reino Unido,
de modo que el enfrentamiento entre esas ideo-
logias opuestas se hizo inevitable, y en 1939 los
planes expansionistas de Hitler provocaron el
estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando, en 1940, los italianos acabamos en-
trando en la contienda como aliados de Hitler,
ya no me mostré tan entusiasta, puesto que en
casa habia visto a mis dos abuelas llorar en si-
lencio. En la guerra anterior, cada una de ellas
habia perdido a un hijo en el campo de batalla.

—La guerra —me decia la abuela Elvira
mientras me acariciaba— es siempre algo ho-
ITOIOSO.
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Por aquella época, también mi padre se pa-
seaba por casa con gesto sombrio, y una mafa-
na of cémo le decia a mi madre que la declara-
cién de guerra habia sido un error espantoso de
Mussolini. Me quedé aténito. Papa habia lu-
chado en primera linea en la guerra de 1915
a 1918, y luego habia sido fascista de primera
hornada. Asi pues, no podia dejar de pregun-
tarme, si Mussolini era infalible, como afirma-
ban los jerarcas fascistas, st Mussolini era el
hombre de la providencia enviado por Dios
para el bien de Italia, como predicaban los cu-
ras en el colegio, s;cémo habia podido cometer
tal error?

Esa fue, en realidad, la segunda fisura de mi
te fascista. La primera se habia producido poco
antes, en 1938. Una mafana, en el colegio, un
compaiiero que se llamaba Ernesto Pera fue a
despedirse de mi al acabar las clases.

—A partir de mafiana ya no nos veremos
—me dijo—, no puedo seguir viniendo a este
colegio.

Como era hijo de un ferroviario, le pregun-
té si habian trasladado a su padre.

—No —me contest6—, no puedo seguir vi-
niendo porque soy judio.
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¢Y por qué un judio no podia ir al mismo
colegio que yo? Al volver a casa al mediodia le
pedi explicaciones a mi padre, que al instan-
te se puso colorado y, con voz alterada, replicé:

—No debes creerte esas estupideces sobre
los judios; los judios no tienen nada distinto
a Nnosotros, son exactamente como Nosotros.
Esa historia de la raza es un invento de Hitler.
Y Mussolini no ha querido ser menos. Pero no
te creas lo que te digan. Todos somos iguales.

Y ahora, a los noventa y dos afos, tengo
que decir que nunca dejaré de estar agradeci-
do a mi padre por esas palabras.

Lo que dio el golpe de gracia a mi fe fascista
fue el encuentro internacional de las juventu-
des nazis y fascistas que se celebré en el Teatro
Municipal de Florencia en la primavera de
1942. Desde primera hora, el teatro se abarro-
t6 de jovenes procedentes de todas partes de
Europa, naturalmente de la Europa ocupada
por los nazis: griegos y polacos, hingaros y ru-
manos, albaneses y eslavos y, por descontado,
una abundante representacién de la juventud
alemana. Tbamos todos de uniforme. A mi, que
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