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Matilda, querida mía:
Te escribo esta larga carta a pocos días de 

cumplir noventa y dos años, cuando tú tienes 
casi cuatro y todavía no sabes lo que es el al­
fabeto.

Espero que puedas leerla en la plenitud de 
tu juventud.

Te escribo a ciegas, tanto en sentido literal 
como figurado. En sentido literal, porque en 
los últimos años la vista me ha ido abandonan­
do poco a poco. Ahora ya no puedo ni leer ni 
escribir, sólo dictar. En sentido figurado, por­
que no consigo imaginarme cómo será el mun­
do dentro de veinte años, ese mundo en que te 
tocará vivir.

Y es que, querida mía, en las tres últimas 
décadas las transformaciones que se han pro­
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ducido a mi alrededor han sido muchas, al­
gunas de ellas absolutamente inesperadas y 
repentinas. El mundo ya no tiene el mismo 
aspecto que en mi juventud y mi madurez. 
Han contribuido a ello los cambios políticos, 
económicos, civiles y sociales, los descubri­
mientos científicos, el empleo de la tecnología 
más avanzada, las grandes migraciones de ma­
sas de un continente a otro o el relativo fracaso 
de nuestro sueño de una Unión Europea.

¿Y por qué siento la necesidad imperiosa 
de escribirte?

Respondo a mi propia pregunta con cierta 
amargura: porque tengo plena conciencia, de­
bido a mi provecta edad, de que no se me con­
cederá el placer de verte madurar día a día, de 
escuchar tus primeros razonamientos, de asis­
tir al crecimiento de tu cerebro. En resumen: 
me resultará imposible hablar y dialogar con­
tigo. Así pues, estas líneas mías pretenden ser 
un pobre remplazo de ese diálogo que nunca 
existirá entre nosotros. Por eso, antes que nada, 
considero necesario hablarte un poco de mí. 
Quizá Alessandra, tu madre, te cuente algo, 
pero prefiero ser yo quien te hable de mí y de 
mis tiempos con mis propias palabras, aun­
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que (así lo deseo de todo corazón) algunas de 
ellas, como, por ejemplo, «nazismo», «fascis­
mo», «racismo», «campo de concentración», 
«guerra» o «dictadura», te resulten remotas y 
obsoletas.

Nací en 1925 en Porto Empedocle, un pueble­
cito del sur de Sicilia habitado principalmente 
por pescadores, trabajadores portuarios, carre­
teros y campesinos. Había poquísimos ofici­
nistas y aún menos comerciantes. Cuando em­
pecé la escuela primaria, me encontré en una 
clase con niños de mi edad que en su mayor 
parte vivían en condiciones de semipobreza. 
Imagínate, los hijos de los campesinos iban 
al colegio con los zapatos colgados del cuello 
para no gastarlos y no se los ponían hasta el 
momento de entrar en el aula. Creo que nun­
ca llegué a comerme entero el almuerzo que 
mi madre me ponía todas las mañanas en la 
cartera. Lo compartía casi siempre con mis 
compañeros, incapaz de soportar sus miradas 
de hambre y envidia.

Cuando nací, Benito Mussolini llevaba 
tres años en la Jefatura del Gobierno italiano 
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y estaba sometiendo rápidamente al país al ré­
gimen de la dictadura fascista. Como supongo 
que ese término, «fascista», te resultará bastan­
te difícil de entender, voy a intentar explicarte 
lo que sucedió en aquellos años.

En 1918, el final, victorioso para nosotros, 
de la Gran Guerra debería haber traído a Ita­
lia, en teoría, un período de tranquilidad eco­
nómica y social. Pero las cosas no sucedieron 
así. Los soldados que volvían del frente tenían 
dificultades para encontrar trabajo, ya que la 
transformación en industria de paz de lo que, 
durante muchos años, había sido la industria 
bélica no se hizo con rapidez. Además, la rela­
ción entre patronos y trabajadores era mani­
fiestamente conflictiva. De todas las promesas 
hechas a los soldados durante la guerra, no se 
había mantenido ni una sola. Eran muy habi­
tuales los enfrentamientos entre policía y ve­
teranos, o entre policía y obreros. Se llegó al 
punto de que los terratenientes del Centro-
Norte y algunas industrias importantes deci­
dieron que era indispensable una vuelta al or­
den. Sin embargo, hacía falta una persona que 
tuviera el carisma necesario y que pudiera ser 
absolutamente fiel al mandato que se le con­
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fiaría. Su elección recayó en un antiguo líder 
socialista que había dirigido el periódico del 
Partido Socialista Italiano Avanti! Se llamaba 
Benito Mussolini: había sido un ardoroso de­
fensor de la guerra y más tarde había luchado 
en primera línea. Para no extenderme dema­
siado, sólo te diré que Mussolini reagrupó a su 
alrededor a todos los antiguos combatientes  
y al sector de la burguesía, que veía un peligro 
real en el obrero descontento. Inspirándose en 
la simbología de los antiguos romanos, fundó 
los Fascios Italianos de Combate, cuyos miem­
bros vestían camisa negra, iban armados con 
porras y tendían a la violencia. Los llamaban 
«escuadristas». En poco tiempo, muchas sedes 
de organizaciones socialistas fueron pasto de 
las llamas y hubo violentas confrontaciones con 
muertos por ambas partes. Además, en 1921 
se produjo una escisión en las filas socialistas 
de la que nació el Partido Comunista de Ita­
lia, el pci, cuyo primer secretario fue Antonio 
Gramsci. Los comunistas se convirtieron en el 
blanco preferido de los fascistas.

En 1922, Mussolini comprendió que podía 
contar con el apoyo de la gran mayoría de la 
población italiana. Así, el 28 de octubre de ese 
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año, con miles de afiliados a su partido, orga­
nizó la llamada «marcha sobre Roma». La si­
tuación era gravísima. A las puertas de la capi­
tal, los fascistas se toparon con las tropas del 
ejército italiano. Llegados a ese punto, la gue­
rra civil era inevitable. El primer ministro Fac­
ta acudió al rey para decretar el estado de sitio, 
es decir, para conseguir la autorización para 
que los soldados dispararan a los fascistas. En 
ese enfrentamiento, el fascismo sin duda ha­
bría quedado aplastado, pero, en lugar de eso, 
el rey tomó una decisión inesperada y no sólo 
no firmó el decreto del estado de sitio, sino que 
incluso recibió a Benito Mussolini en el Pa­
lacio del Quirinal, donde le encargó formar 
gobierno. En aquel momento, Mussolini de­
mostró cierta astucia política, ya que también 
incluyó en su primer gobierno a liberales, de­
mócratas y socialistas. Sin embargo, todo aque­
llo duró muy poco y enseguida quedó claro  
que Mussolini aspiraba a ejercer el mando en 
solitario. La situación se agravó en 1924 al  
ser asesinado el diputado socialista Giacomo  
Matteotti, uno de los adversarios más lúcidos 
y audaces de Mussolini. Ante aquel asesinato 
político, buena parte del país reaccionó nega­
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tivamente y Mussolini vio cómo su poder se 
tambaleaba, pero con la ayuda de sus escua­
dristas más alborotadores y violentos, en poco 
tiempo logró afianzar su posición.

A partir de aquel momento, en Italia el 
fascismo se transformó en una auténtica dic­
tadura. Mussolini disolvió la Cámara de Di­
putados y el Senado para crear la Cámara de 
los Fascios y las Corporaciones, formada por 
incondicionales; prohibió la publicación de  
los periódicos de izquierdas; ordenó detener a 
Antonio Gramsci (al que luego prácticamente 
dejó morir en la cárcel); y sofocó con violencia 
cualquier manifestación de disconformidad. 
Como necesitaba jóvenes para sus objetivos 
expansionistas, inició una política demográfica 
un tanto descabellada que premiaba a las fami­
lias que tuvieran más hijos, eximía del pago de 
impuestos a los matrimonios jóvenes que en 
menos de un año dieran, como se decía enton­
ces, «un hijo a la patria», y gravaba la soltería. 
Se produjo entonces un curioso fenómeno, y  
es que, con la excepción de unos pocos políti­
cos que huyeron al extranjero, el fascismo con­
quistó con rapidez el favor de casi todos los 
italianos. Después Mussolini tensó aún más la 
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cuerda: quiso que todos los empleados del Es­
tado juraran fidelidad al régimen fascista y se 
sacaran el carnet. Todos, y digo bien, todos los 
funcionarios del Estado, desde los maestros de 
escuela primaria hasta los profesores de uni­
versidad, desde los magistrados hasta los ujie­
res, obedecieron la orden. Hay que señalar, 
para su eterno mérito, que hubo veinticuatro 
profesores universitarios que se negaron a jurar 
lealtad y por ello fueron expulsados de su cáte­
dra. En 1925, cuando, como te decía, nací yo, el 
fascismo era ya una dictadura consolidada. 
Había alistado tanto a los niños como a los jó­
venes en organizaciones paramilitares. Los 
sábados nos poníamos el uniforme fascista e 
íbamos a hacer maniobras. En su momento, en­
tré a formar parte de la Obra Nacional Balilla; 
nuestro lema era «Libro y mosquetón, fascista 
a la perfección», aunque en realidad mis com­
pañeros leían poquísimos libros o sencillamen­
te no leían en absoluto.

Yo, en cambio, era una excepción. A los 
cinco años ya había aprendido a leer y a es­
cribir con ayuda de mi madre y de mi abuela 
materna, Elvira; a los seis, ya había hincado el 
diente a la biblioteca de mi padre, que estaba 
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muy bien surtida. Así, empecé a leer no li­
bros infantiles o juveniles, sino de adultos, las 
novelas importantes. Mis primeras lecturas  
fueron, de hecho, Conrad, Melville y Sime­
non. Y ya no paré de leer. No dejaba de sor­
prenderme la forma en que las palabras escri­
tas me llegaban al cerebro, casi como si me las 
hubieran dicho en voz alta: aquel milagro me 
fascinaba. En el colegio, los maestros nos re­
petían a diario el lema mussoliniano, «Creer, 
obedecer, combatir», y ensalzaban la inteli­
gencia del Duce, que era como se hacía llamar 
Mussolini, y su voluntad de engrandecer Ita­
lia. Todos los sábados, después de las manio­
bras, nos llevaban a la iglesia, donde el cura 
nos enseñaba el catecismo, aunque no deja­
ba escapar la oportunidad de recordarnos que 
el Papa había descrito a Mussolini como «el 
hombre enviado por la providencia» divina, 
por lo que había que seguirlo ciegamente. Así 
pues, era inevitable que a los diez años yo fue­
ra un ferviente fascista, hasta tal punto que, 
cuando en 1935 Mussolini declaró la guerra 
a Abisinia, le escribí pidiéndole autorización 
para ir como voluntario al campo de batalla. 
Para mi sorpresa y alegría, recibí una carta de 
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respuesta en la que me decía que todavía era 
demasiado joven.

Al año siguiente, en 1936, estalló una se­
gunda guerra, la de España, que marcó una  
especie de línea divisoria entre fascistas y anti­
fascistas. Y es que, por aquel entonces, la mayor 
parte de Europa estaba en manos de dictaduras 
y no de gobiernos democráticos: en Rusia, Sta­
lin; en Italia, Mussolini; en Alemania, Hitler; 
en Portugal, Salazar. Con la Guerra Civil espa­
ñola surgió un nuevo dictador, Francisco Fran­
co. En todo el continente sólo quedaban dos 
grandes democracias, Francia y el Reino Unido, 
de modo que el enfrentamiento entre esas ideo­
logías opuestas se hizo inevitable, y en 1939 los 
planes expansionistas de Hitler provocaron el 
estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando, en 1940, los italianos acabamos en­
trando en la contienda como aliados de Hitler, 
ya no me mostré tan entusiasta, puesto que en 
casa había visto a mis dos abuelas llorar en si­
lencio. En la guerra anterior, cada una de ellas 
había perdido a un hijo en el campo de batalla.

— La guerra — me decía la abuela Elvira 
mientras me acariciaba—  es siempre algo ho­
rroroso.
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Por aquella época, también mi padre se pa­
seaba por casa con gesto sombrío, y una maña­
na oí cómo le decía a mi madre que la declara­
ción de guerra había sido un error espantoso de 
Mussolini. Me quedé atónito. Papá había lu­
chado en primera línea en la guerra de 1915  
a 1918, y luego había sido fascista de primera 
hornada. Así pues, no podía dejar de pregun­
tarme, si Mussolini era infalible, como afirma­
ban los jerarcas fascistas, si Mussolini era el 
hombre de la providencia enviado por Dios 
para el bien de Italia, como predicaban los cu­
ras en el colegio, ¿cómo había podido cometer 
tal error?

Ésa fue, en realidad, la segunda fisura de mi 
fe fascista. La primera se había producido poco 
antes, en 1938. Una mañana, en el colegio, un 
compañero que se llamaba Ernesto Pera fue a 
despedirse de mí al acabar las clases.

— A partir de mañana ya no nos veremos 
— me dijo— , no puedo seguir viniendo a este 
colegio.

Como era hijo de un ferroviario, le pregun­
té si habían trasladado a su padre.

— No — me contestó— , no puedo seguir vi­
niendo porque soy judío.
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¿Y por qué un judío no podía ir al mismo 
colegio que yo? Al volver a casa al mediodía le 
pedí explicaciones a mi padre, que al instan­
te se puso colorado y, con voz alterada, replicó:

— No debes creerte esas estupideces sobre 
los judíos; los judíos no tienen nada distinto 
a nosotros, son exactamente como nosotros. 
Esa historia de la raza es un invento de Hitler.  
Y Mussolini no ha querido ser menos. Pero no 
te creas lo que te digan. Todos somos iguales.

Y ahora, a los noventa y dos años, tengo 
que decir que nunca dejaré de estar agradeci­
do a mi padre por esas palabras.

Lo que dio el golpe de gracia a mi fe fascista 
fue el encuentro internacional de las juventu­
des nazis y fascistas que se celebró en el Teatro 
Municipal de Florencia en la primavera de 
1942. Desde primera hora, el teatro se abarro­
tó de jóvenes procedentes de todas partes de 
Europa, naturalmente de la Europa ocupada 
por los nazis: griegos y polacos, húngaros y ru­
manos, albaneses y eslavos y, por descontado, 
una abundante representación de la juventud 
alemana. Íbamos todos de uniforme. A mí, que 


